Giovanni Locatelli

15 dicembre 2021

Cari lettori,

la redazione di Squadernauti si modifica e amplia.

Dopo più di sette anni, Giovanna Piazza lascia la co-gestione del blog. Da oggi, ad affiancare Claudio Bagnasco ci saranno Agostino Bimbo, Giovanni Locatelli, Giulio Neri, Carlo Sperduti, Chiara Stefanacci, Gianni Usai e Lara Zambonelli.

Non muterà l’atteggiamento frontale nei confronti della parola, che – almeno nelle intenzioni – caratterizza questo spazio letterario.

L’ampliamento della redazione porterà ulteriori energie e idee, oltre a pubblicazioni più frequenti. E chissà quali novità che solo seguendoci potrete scoprire assieme a noi.

Un benvenuto, dunque, ai nuovi redattori.
E ai lettori vecchi e nuovi: bentrovati.

Claudio Bagnasco e Giovanna Piazza

Cari voi,

dopo sette anni di intenso scambio umano e letterario quasi quotidiano e intesa di rara bellezza con Claudio nell’ascolto della parola, sento che il tempo dell’avventura squadernautica è per me terminato.

Ringrazio tutti i lettori, i non pochi editori che hanno dato fiducia al nostro sguardo, i tanti autori che ci hanno contattato, affidando le proprie opere alla nostra attenzione, e gli scrittori e le persone incontrati – veramente incontrati – attraverso Squadernauti.

Alla nuova redazione auguro di cuore l’entusiasmo della lettura del mondo degli altri e la gioia di condividere questa esperienza come coro di anime in ascolto.

A Claudio, non senza commozione, giunga tutta la mia gratitudine, muta e viva come un paesaggio, e l’affetto profondo per questo cammino condiviso come due fedeli compagni di parola.

Un abbraccio,

Giovanna

Contro l’insonnia

di Giovanni Locatelli

Smetti di preoccuparti. Appoggia la testa al cuscino, chiudi gli occhi, allunga le gambe, rilassa i muscoli. Il tuo mondo sta andando a rotoli, ma non è colpa tua, hai fatto errori su errori, la tua vita fa schifo, tuo marito è freddo, tua moglie distratta, i figli crescono storti, scalpitano, scappano, i figli non ci sono, non sono arrivati o non li hai voluti, non c’è marito né moglie e ti senti sola, solo, non c’è lavoro oppure ce n’è troppo, non ci stai più dietro, sei stanco morto, una moglie, un’amante, il tetto da rifare, un buco nei calzini, sei esaurita, un marito, un amante, la cura dei genitori anziani oppure il pensiero di quando lo diventeranno, di quando dovrai farti carico di tuo fratello, di tua sorella, ti senti in trappola e ti mancano le forze, hai saltato la colazione e il pranzo, non te li puoi permettere, sei povero ed è colpa tua, hai perso soldi al gioco, te li sei bevuti o hai fatto spese inutili… ma magari!, almeno ti saresti divertita, invece soldi ne hai tanti, troppi, ma c’è un vuoto in te che i soldi non possono colmare nemmeno quando li dai in beneficenza… in verità, alle feste, se ti senti osservato, dici di voler donare tutto, ma non l’hai mai fatto, il fatto è che avevi delle ambizioni e hai fallito, non avevi ambizioni e ti senti già vecchio, vecchia e anche un filo depressa, vorresti cambiare vita, ricominciare daccapo oppure l’hai cambiata e vorresti tornare indietro, stavi meglio prima ammettilo, insomma il tuo mondo va a rotoli, hai l’impressione di non riuscire a tenere insieme i pezzi, però pensa, fai parte di una rete, di una maglia, sei un semplice nodo e da te partono semplici fili che raggiungono altri nodi, niente di più, più di tanto non puoi muoverti, nel bene e nel male ti sposti insieme al resto del tessuto, certo qualche filo può spezzarsi, ma non sarai mai libero di scappare e viceversa qualche filo può essere reciso, ma tu resti connessa a chi hai amato, magari solo per vie traverse, magari grazie a una bava di cotone e un bottone che ti sono rimasti in tasca l’ultima volta che hai salutato tuo padre, perché lui entrava in ospedale e non l’avresti più rivisto, perché alle tue spalle si chiudevano le porte del carcere e ci stai ancora dentro e te lo meriti, sei una ladra, un truffatore, sei al fresco per spaccio, ma c’è di peggio: spesso hai pensieri strani, oppure ti muovi senza pensare, fai cose a caso, dai retta a gente senza scrupoli o decidi sempre di testa tua e poi nessuno è disposto ad aiutarti, a perdonarti e quando credi di aver finalmente imboccato la strada giusta, aver rimesso i debiti, aver saldato i conti, ecco che ti capita un colpo di sfortuna, una storta alla caviglia non può essere colpa tua, eppure sei di nuovo a terra, ora tutto ti sembra senza senso, inutile, vano e alzarsi non è facile, non è mai stato facile, con gli anni poi anche le forze ti stanno abbandonando, non ti resta che guardare la televisione sul divano, ti senti un pensionato e magari invece sei molto giovane ed è la prima volta che cadi e ti immagini che questa cosa sia successa solo a te, sei il primo al mondo a provare un dolore simile, nessuno può capirti e quando per strada incontri uno sguardo amico o il sorriso di uno sconosciuto sotto sotto c’è la fregatura, l’offerta libera per i tossici, un nuovo contratto telefonico oppure inaugura un ristorante. Non te ne importa niente, hai ben altri pensieri al momento, sono passati gli anni, hai perso amici, amanti, amori o genitori che forse non erano i tuoi, però niente scompare, c’è continuità nella materia, considera il carbonio, quello nella tua pelle stava già nella corteccia di una pianta nell’Età della Creta e il ferro nel tuo sangue è stato prima in un lupo e poi in un agnello, è un ciclo ininterrotto, come quello che ti provoca emicranie ogni mese, emicranie oppure mal di denti, reumatismi, nevralgie, tutti i giorni ce n’è una, non si può mai star tranquilli, per non dire di peggio, un tumore, un infarto, una figlia malata, lì è sufficiente il pensiero a tenere svegli, ma la stessa cosa vale se a star male è il tuo cane, d’altronde ci fanno compagnia da 50.000 anni, sono di famiglia e come il resto della famiglia sono un sostegno e un impegno, un aiuto e un intralcio, chi ti sta più vicino ti protegge, ti coccola, ti comanda e ti tortura, era già così quando i nostri antenati animisti sedevano attorno al fuoco raccontandosi storie, le stesse storie che ci raccontiamo oggi, le stesse paure, la stessa insonnia curata dando un senso ai fulmini e alle stelle, alla vita e alla morte, magari un senso arbitrario, magari un senso sbagliato, erano uomini e donne spaventati, cosa si poteva pretendere e anche tu sei un uomo che ha paura, una donna spaventata, non ti si può chiedere di più, hai fatto quello che hai potuto, che ti è riuscito e se hai fatto degli errori e li hai pagati stai a posto e se l’hai scampata e te la ridi sei un bastardo, sei una stronza, ma c’è spazio anche per te su questa terra, sei nel paesaggio, sei il paesaggio insieme a piante e vegetali, insieme alle montagne, ai fiumi e agli animali, per cui smetti di preoccuparti, appoggia la testa al cuscino, chiudi gli occhi, allunga le gambe, rilassa i muscoli… smetti di preoccuparti, appoggia la testa al cuscino, chiudi gli occhi, allunga le gambe, rilassa i muscoli… smetti di preoccuparti, appoggia la testa al cuscino, chiudi gli occhi, allunga le gambe, rilassa i muscoli…

Giovanni Locatelli (Gio Diesis su FB e IG), ingegnere e scrittore (e musicista), viaggiatore che ha perso o mancato qualcosa, o forse non esattamente perso… più come se stesse aspettando qualcosa, cowboy a cui non è stata data una giusta chance, a cui non avrebbero nemmeno dovuto darla o a cui dovrebbero dargliene un’altra. (cit. Malcom Lowry – Sotto il vulcano). Alcuni suoi racconti sono apparsi su Squadernauti, qui, qui e qui.

Illustrazione originale di Carlotta Mazzi.

Carlotta Mazzi (03/04/1992)
Ho studiato all’Accademia di Belle Arti di Brera dove ho conseguito il Diploma di II Livello in Grafica d’Arte. Oltre alla passione per la grafica e la stampa d’arte coltivo da anni l’interesse per l’illustrazione. Oggi parallelamente alla ricerca artistica personale sono occupata come docente di arte e grafica nella scuola secondaria di I e II grado. Alcune mie tavole sono apparse su Squadernauti, qui e qui.

Una falange di qualche dito [Corinzi I, 13]

di Giovanni Locatelli

Vi parlerò dell’amore.

Penserete “strano”, siete convinti che io sia un tipo freddo e cinico.

Può darsi, un certo cinismo sono disposto ad ammetterlo, ma vi radunate in un angolo della stanza e quando siete sicuri che non vi sento dite “era così arido”, dite “è stato avaro di sentimenti”, dite “non si è mai concesso veramente”. State tranquilli, parlate pure forte, non vi sentirei comunque, ma porcomondo quello che bisbigliate di nascosto è falso, e il mio stato è qui a testimoniarlo: in un letto di ospedale, privo di sensi e dei relativi organi, impermeabile a qualunque stimolo esterno e tutto concentrato sulle mie sofferenze posso dichiararlo con certezza: io ho amato. Eccome se ho amato.

Penso che tutto sia iniziato quando mi lasciò F. F era la mia vista e i miei occhi. Giravamo in città e lei mi faceva notare le facciate delle chiese, la forma delle case, gli scorci dai portoni, i fiori sui balconi, oltre a guidarmi passo passo vista la mia totale assenza di senso dell’orientamento. Il mondo aveva un senso allora, era ordinato e potevo percorrerlo con la certezza di arrivare, arricchito da tutto quello che F sapeva mostrarmi durante il viaggio. Quando lei se ne andò, non persi solo una compagna, mi ritrovai privo di occhi, incapace di vedere la realtà, perso in un mondo che mi risultava ignoto e inconoscibile. Mi dotai di un bastone per ciechi e di un navigatore satellitare e cercai di rifarmi una vita.

Incontrai H in un call centre, mi sentivo molto solo dopo l’abbandono di F, ma non avevo altra maniera per trovare compagnia, era un periodo buio per tutti, si viveva chiusi in casa. Certo che non l’ho mai incontrata, che scoperta, ci siamo sempre sentiti per telefono, ma fa davvero differenza? E allora vi confesso anche che non era un call centre, era una chat erotica. Siete contenti? Lo ripeto, non cambia nulla. Mi innamorai della sua voce, calda e bassa, persino roca, dopo aver fumato, e delle porcate che riusciva a inventarsi, o almeno così credevo. Scoprii presto che aveva più di settant’anni e che era tutto vero quello che raccontava. Aveva vissuto mille vite e mi parlava della sua giovinezza scapestrata, dei suoi amanti pericolosi. Se qualcuno ha capito il senso di questo caotico mondo disperato, di sicuro è H, pensavo allora e spendevo in telefonate il mio intero stipendio per carpirle il segreto. Non feci in tempo, finirono prima i soldi. Quando gli usurai vostri fratelli mi comunicarono che il conto era in rosso e mi fecero disattivare il servizio, H deve essersela presa. Mandò un sicario che mi tagliò le orecchie. Divenni sordo, oltre che cieco.

Conobbi L in ospedale, faceva l’infermiera, si occupava delle mie ferite, le puliva ogni giorno. L era morbida e dolce. Ringraziai il cielo di avermi mutilato la notte in cui lei si infilò nuda nel mio letto. Toccarla era un piacere assoluto. Immergevo la mia carne nella sua e ogni punto era ugualmente accogliente. Facevamo l’amore così spesso che nel giro di una settimana divenne ripetitivo. Allora lei iniziò con piccoli morsi, poi toccò ai pizzicotti, alle sculacciate, alle cinghiate e infine alle botte vere e proprie. Accettavo tutto con curiosità. Ogni colpo sulle natiche o sulla schiena esplodeva in forma di dolore, ma arrivava al cervello come un piacere che mi obnubilava i sensi. Non capivo più niente, ero felice.

Non so perché L decise di andarsene, ma prima mi fece un’incisione in testa e mi strappò la pelle. Da allora non ho più il tatto: tocco le cose, ma non me ne accorgo, il corpo di una donna non mi dà più godimento di quello di una bambola, né la superficie di una statua di marmo o un morbido tessuto sanno restituirmi quella sensazione di liscia perfezione che tanto amavo un tempo.

Mi restava ben poco da perdere eppure non volevo smettere di innamorarmi. Andò a finire che J, così credo si chiamasse quella meravigliosa ragazza indiana, mi rubò l’olfatto. Immagino fosse appena uscita da una baracca di lamiera di qualche slum nelle periferie e puzzava: un misto di frutta marcita, sesso, catrame o plastica bruciata, ma potrei sbagliarmi, sudore e marijuana. Non riuscii a resistere al suo afrore, ma andandosene mi lasciò privo dell’odorato come quando, dopo un cibo molto piccante, tutto sembra sciapo. Non volendo rischiare, mi aveva pure mangiato il naso oltre che, naturalmente, spezzato il cuore. Ogni cuore ha le sue ferite e una maniera per metterle nei ricordi facendone esperienza, mi pare di aver letto, una volta. Sarà così che le lesioni si rimarginano, immagino, ma la cartilagine del naso, vi assicuro, non ricresce.

Come accadde che D mi rubò il senso del gusto è tanto scabroso che non me la sento di raccontarlo. Non insistete, è inutile, la mia bocca è cucita, e non solo in senso metaforico.

Una libbra di carne fu il prezzo che pagai per ogni mio innamoramento e vi devo dire che lo considero un prezzo equo. L’amore mi ha restituito molto più di quanto mi ha tolto. Anzi, non mi ha tolto nulla: quei sensi non li avevo prima di conoscere F, H, L, J e D, o comunque non erano sbocciati. Loro me ne hanno fatto dono e loro se li sono ripresi: si potrebbe parlare di un prestito e ogni prestito, lo sapete pure voi, canaglie che non siete altro, ha i suoi interessi. Quando ancora facevamo affari insieme, mi avete imposto tassi da usura e ora mi biasimate per le mie disgrazie e allo stesso tempo spiegate le amputazioni come la giusta punizione per l’avarizia. Siete solo capaci di contraddirvi, siete solo campane che risuonano, come diceva San Paolo ai Corinzi. Aveva ragione. Campane che risuonano! Cosa vi sembra di aver capito della vita voi che non avete mai amato, o che l’avete fatto una volta, in gioventù, salvo poi chiudere il cuore come le città assediate dai barbari chiudevano le porte di accesso per poi morire di fame? Non avete capito niente. Niente, porcomondo. Non si può conoscere una persona senza amarla, e non la si può amare senza il rischio di esserne amputati. Sappiatelo: non potrò che disprezzarvi se non vi manca almeno una falange di qualche dito.

Illustrazione originale di Edoardo Rubatto.

Edoardo Rubatto. Cresco in un piccolo paese nella provincia nord di Torino. Poi mi laureo in antropologia culturale e compio un atterraggio di emergenza nel mondo della comunicazione. Smetto di fare sport, divento copywriter freelance, fondo fanzine più e meno umoristiche, ma sicuramente disturbanti, insieme a Walter Comoglio. Per sfogare le mie frustrazioni inizio a fare disegnini brutti su carta di recupero. Prima per il magazine Ivano (di cui sono co-autore), poi per il mio profilo Instagram. Alcune mie illustrazioni sono apparse su Squadernauti, qui e qui.

Incanto

di Giovanni Locatelli

Pare che ci sia una particella subatomica chiamata incanto, pare che derivi dalla parola inglese charm, non ci capisco niente di fisica, l’ho scoperto così, cercando incanto sul vocabolario, mi interessava perché mi è capitato tra le mani l’avviso di un’asta giudiziaria e ho imparato che ci sono aste senza incanto, allora mi sono documentato, l’incanto è il rilancio, mentre senza incanto vuol dire che l’offerta va fatta in busta chiusa, potevano anche scrivere in busta chiusa, ma si sa che i giudici preferiscono non farsi capire, io infatti non ci capisco niente di aste, mi sono imbattuto per caso nel bando, beh, non esattamente per caso, è casa mia che mettono all’asta, ho saltato un paio di rate del mutuo, non avevo scelta, gli alimenti alla ex-moglie o il mutuo, mica li cago i soldi, un paio si fa per dire, ma la banca al secondo bollettino non saldato ha avviato la pratica, quindi bastano due sviste e sei fottuto, anche se in verità la svista è stata sposarsi, non fare il mutuo, col mio stipendio me la sarei cavata benissimo, e lei non ci pensava nemmeno, sono stato io a insistere, andiamo a convivere, sposiamoci, facciamo un figlio, mi sembrava necessario a dare un senso, sennò tutto si riduce a una baraccata caotica in cui ci si agita, si strilla, si piange, si ride, alla fine siamo solo polvere che si posa sui mobili, la qual cosa mi ha sempre dato parecchio fastidio, la polvere, il disordine, è stata proprio la sporcizia la causa di una litigata furibonda con Maggie durante il nostro primo viaggio insieme, aveva ridotto l’auto a un cesso rovesciando ovunque gusci di arachidi e briciole di cracker, e io che già me la immaginavo di lì a pochi anni grassa e sciatta le avevo fatto una scenata, scenata che non l’aveva scossa poi molto, aveva fatto spallucce e promesso che avrebbe passato lei l’aspirapolvere, al ritorno, poi se n’era guardata bene, non ricordo più con quale scusa, comunque il nostro primo scontro non aveva lasciato strascichi, ma già dal secondo avremmo dovuto capire che nei nostri caratteri c’era un punto inconciliabile, la mia strenua resistenza all’avanzata del caos contro il suo sistematico lavorio entropizzante, uso un parolone, non ne so niente di termodinamica, mi capita di scegliere termini a caso, se ne conosco vagamente il significato e questo viceversa faceva impazzire Maggie, lei è insegnante di lingua e letteratura inglese, le parole sono importanti, ripeteva, scagliandosi contro i miei strafalcioni, sì, sì, ma contano di più i fatti, ribattevo io, cinico, passando un dito sulla mensola in bagno e mostrandole la coroncina di polvere che immancabilmente nobilitava il polpastrello con una grigia parrucca, se non passo io lo straccio qui ci mangiano i batteri, insistevo, seriamente preoccupato dalle colonie di acari malsani che crescono cibandosi di pelle secca, te gli acari ce li hai nel cervello, è stata l’ultima cosa che mi ha detto, prima di andarsene sbattendo la porta, e io non ho potuto che darle ragione, sì, negli anni i microorganismi erano cresciuti a dismisura, fino a penetrarmi in bocca, nel naso e nelle orecchie, fino a mangiarmi pure i pensieri in testa, sarà per questo che ultimamente sento strane voci, voci che mi dicono: il mondo sta per spaccarsi, si è già inceppato a causa di un gioco di Mattia infilato nel meccanismo, erano sparpagliati dappertutto, prima della loro rocambolesca partenza, il mondo si è spaccato e nessuno lo sa aggiustare, la Terra non è più in garanzia da un pezzo, di questo ne sono convinto, considera l’inquinamento, l’immigrazione, le guerre, il riscaldamento globale, la criminalità organizzata, il divorzio, la droga, io so che sono eventi più grandi di me, ma almeno ci provo, invece Maggie lasciava correre tutto, ma chissenefrega, diceva, conta di più un sonetto di Shakespeare, è più concreto di tutte le chiacchiere che leggi sui giornali, quelle la settimana prossima svaniscono, questo è ancora attuale dopo cinquecento anni, sì, ma non mi dice che auto comprare per ridurre la CO2, ribattevo seccato, per tua informazione leggere produce pochissima CO2, meno di qualsiasi auto, ironizzava lei, recitando a memoria My mistress’ eyes are nothing like the sun, giocando con Mattia seduta per terra, mentre io facevo di tutto per mantenere un minimo di ordine in casa e nella mia vita, casa che la banca sta per mettere all’asta, vita che Maggie ha già sbattuto su ebay, su ebay non da Sotheby, peccato che quando il battitore mi ha presentato, esemplare di maschio adulto in discrete condizioni, considerando il recente terremoto, un tot di stipendio, un tot di salute, un tot di interessi, non c’era nemmeno una mano alzata per rilanciare di un centesimo l’offerta base già di per sé ridicola, per cui adesso me ne sto a casa di un amico, non me lo posso permettere l’affitto signor giudice, cazzo, sennò pagavo il mutuo, no? me ne sto a casa di un amico, ma non potrò rimanere lì per sempre, l’amico me l’ha fatto capire, si tratta di una soluzione transitoria, proprio a me doveva capitare ‘sta disgrazia, a me che ho sempre cercato la stabilità, e pensavo davvero che Maggie fosse la persona giusta, invece poi salta fuori che lei vuole mollare tutto per inseguire il suo grande sogno di scrivere un libro, un anno sabbatico solo lei e Mattia da qualche parte vicino al mare, e io a chiedere perché non potessi far parte di quel sogno, perché sei una continua distrazione, mi diceva, perché con te non si può stare tranquilli un secondo, c’è sempre qualcosa di urgente da fare: lavare, stendere, spolverare, aspirare, ma non è stato questo a dividerci, che io sappia il sabba non è ancora iniziato e del fantomatico libro non è stato scritto nemmeno il prologo, a ben vedere non l’ho mai vista scrivere, ci voleva dell’altro per minare il nostro rapporto, peccato che questo altro sia arrivato in fretta, troppo in fretta, mi sarebbe bastato solo un po’ più di tempo, oggi sono cambiato, vorrei che Maggie lo sapesse, non rifarei gli stessi errori, non mi metterei a sbraitare alla sua proposta di ospitare un immigrato in casa nostra, non userei certe parole oscene: razza, pelle, rapina, invasione, stupro, cercherei piuttosto di convincerla ad adottare un bambino a distanza, sono davvero cambiato, in un anno la massa delle cellule sostituite è pari all’intero peso del corpo, l’ho letto in un articolo scientifico, ecco il perché di così tanta polvere in giro per casa, comunque è ingiusto che io paghi per gli errori commessi da uno diverso da me, da un sempliciotto che commentava gli avvenimenti senza capirli, ma non è questo che mi interessa davvero adesso, il fatto è che il termine incanto, intendo nella locuzione asta con o senza incanto, etimologicamente deriva dal latino in quantum, a quanto, a che prezzo, l’ho cercato sul vocabolario, ve l’ho detto che sono cambiato, no? Maggie sarebbe orgogliosa di me, e allora si torna al quanto della fisica, parrebbe del tutto a caso, visto che incanto per quel che riguarda il quark è una traduzione di charm, così chiamano quella speciale particella in inglese, che vuol dire fascino, incanto, appunto, ma io non ci capisco niente di aste e neppure di fisica e l’incanto per me resta l’effetto che mi ha sempre fatto mia moglie, la mia ex-moglie, comparendo all’improvviso in mezzo alla folla, o uscendo dal bagno dopo una doccia.

Illustrazione originale di Cristiano Baricelli.

Cristiano Baricelli nasce a Genova nel 1977. Autodidatta dal 1997, elabora una personale tecnica di disegno basata sull’uso della penna a sfera. Ha partecipato a numerose mostre collettive e personali e collabora con Fanzine e Magazine di illustrazione tra cui: Grrrz Comic Art Books, Nurant, Osel,Watt, CartaCanta, Nitch, L’inquieto, Pastiche, Verde Rivista, Antropoide, Illustrati, Nèura, Freak Out, Guida 42, Carie, Rituali, Effe Rivista, Risme, Squadernauti, Racconti Crestati, Digressioni, Horror Moth. Attualmente sta sperimentando tecniche miste, e odia svegliarsi presto la mattina.

In autostrada, ubriaco, di notte

di Giovanni Locatelli

In autostrada, ubriaco, di notte, di ritorno da un appuntamento di lavoro saltato, dopo tre tequila tracannate nell’attesa in un bar di periferia, dico tre perché poi ho perso il conto, fuggo dalla polizia alla guida di un carro funebre.

Tutto è cominciato mentre sorpassavo un camper e ho visto di riflesso una donna vibrare due colpi con un coltello insanguinato. Viaggiavo da alcune ore e avevo già rubricato la giornata nella normale amministrazione, rassegnato all’andazzo, guardandomi attorno per seguire le giravolte del mondo ebbro, per evitare di diventare preda dei fantasmi che mi agitano quando sono fradicio, faccio l’head-hunter, il cacciatore di teste, di mestiere, per le multinazionali, me ne intendo di fantasmi e alle volte sono loro a venirmi a cercare, e mi ero accorto che la tenda di pizzo del finestrino laterale del camper era aperta: una sbirciatina nell’altrui intimità, ho pensato, che c’è di male, come quando si cammina per strada e si guarda nelle finestre a pian terreno dei palazzi a ridosso del marciapiede nella speranza che una donna si stia cambiando il reggiseno – non sono un maiale, né mi è mai capitato, ma mi piacerebbe molto – invece sbam! ho osservato la macabra scena di un omicidio, la lama affondare nella carne, il tavolo instabile cedere al colpo, i cassetti della cucina che non restano più chiusi rimbalzare avanti e indietro, il piano cottura incrostato e arrugginito macchiarsi di scarlatto, continuo a rivivere la sequenza, tutti quei particolari in pochi secondi di sorpasso, mi viene persino il dubbio che si sia trattato di un’allucinazione.No, diamine, non poteva trattarsi di un’allucinazione, la figura si è voltata un secondo, era pallida e aveva un viso bellissimo, i capelli lunghi, neri, un naso dritto, due labbra diafane. Indossava una tunica candida e il suo corpo pareva rarefatto, senza densità: era la donna della mia vita.

All’ultimo si è accorta che la stavo osservando, ha assunto un’espressione fredda e folle allo stesso tempo, io ho lanciato un grido terrorizzato eccitato, poi ho sbandato, riprendendo subito il controllo, ma le linee di carreggiata si muovevano troppo velocemente, biforcandosi di continuo, avrei avuto bisogno di un’altra tequila per fermarle o il guardrail mi sarebbe venuto addosso.

Il primo pensiero è corso all’autista: avrà capito che volevo tagliargli la strada? O avrà immaginato che fossi ubriaco? Era al corrente di quel che stava accadendo alle sue spalle? Era complice dell’assassina o avrebbe a sua volta ricevuto il colpo letale, di lì a poco? Ne rivedevo l’espressione, osservata un secondo prima di sbandare, il suo vestito nero, i suoi occhiali scuri, nonostante il buio: sembrava proprio un becchino ed era l’unico ostacolo fra me e la felicità.

Poi ho pensato di chiamare la polizia, ho composto il numero e ho atteso che rispondessero, per sviare le indagini, ma non ho fatto in tempo a prendere la linea. Alla prima piazzola di sosta mi sono dovuto fermare e ho vomitato nel prato – fra un sacchetto di plastica, i bisogni di un cane e un ciuffo d’erba secca, ma forse era il sacchetto che conteneva secca merda canina – ho vomitato tre volte, dico tre perché poi ho smesso di contarle, per lo più alcol, ma anche pezzi di cibo.

Mentre ero ancora piegato dai crampi, ho visto il mezzo rallentare, accostarsi alle mie spalle e ho temuto per la mia vita.

Ora quel coltello è piantato nella pancia dell’autista, la donna con la tunica è seduta sul sedile passeggero, ma non ha ancora aperto bocca e io sono alla guida di un mezzo che è diventato a tutti gli effetti un carro funebre.

La polizia ci sta inseguendo, vedo i lampeggianti avvicinarsi, sento urlare le sirene: avrei proprio bisogno di un sorso di tequila per fermare le mani che tremano, ma sarebbe deleterio: ci raggiungeranno presto e a quel punto il tremore mi farà gioco, sembrerà terrore. La mia intenzione è dichiararmi ostaggio. La donna con la tunica potrebbe dire la stessa cosa, se si decidesse a risorgere. Come in uno stallo alla messicana, benedetta tequila, senza non avrei mai risolto la matassa, siamo tutti ostaggi di un cadavere, compreso il caravan, e persino la luna, sì, questa luna piena, spietata, che illumina a giorno lo spiazzo, un gigantesco occhio di bue puntato su di me, sul mio vomito, sul sangue del tizio e sul sacchetto, qualunque cosa contenga.

Illustrazione originale di Francesca Reboani.

Francesca Reboani (francescareboani su FB e IG), scenografa e illustratrice (e grafica), viaggiatrice il cui occhio ripudia il comandato, l’acquietante, il conclusivo, il facile, dimentica di tutto se non che questo mondo è senza limite e senza speranza ed è bene quindi non apprendere. (cit. Anna Maria Ortese – Il porto di Toledo).